Transparency
石窟河畔,村巷田野,谢指南老人已成为这片土地上最动人的风景。在“长寿之乡”广东省蕉岭县,这并不稀奇。

老人生活的长潭镇田园风光美如画
清晨的第一缕阳光穿透薄雾,温柔地抚过蕉岭县长潭镇上村村的乡间小路。远处传来一阵轻快的电动马达声,村民们不约而同地停下脚步,脸上绽放出会心的微笑——谢爷爷又要开始他一天的“巡游”了。

“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌”,公太对鹅也很有感情,每天亲自切菜,去农场给鹅喂食
“公太出行,请回避咯——”村里的孩子们蹦跳着为老人开道,清脆的笑声在晨光中回荡。“公太”是客家人对曾祖父的称呼。104岁的谢指南老人,早已成为这片土地上最动人的风景。每天清晨,他都会准时发动他的“座驾”——那辆陪伴自己多年的电动轮椅车,在他守护了一个多世纪的家园里,又迎来了新的一天……


孙女(右,撑伞者)和曾孙、曾孙女陪着公太“出巡”他流连了一辈子的村巷
谢老出生于1922年7月,今年虚岁刚好104岁。年轻时靠务农谋生,膝下有四个儿子。百年沧桑,经历过无数的艰难与磨难,如今,四世同堂,尽享晚年之乐。这个岁数的老人家在蕉岭县并不稀奇。
“在蕉岭县,不论在哪个山旮旯里,就算是一条小小的村子,遇到老人,说不定已经年过百岁了……”

公太的轮椅搭着小孙女去农场玩,她可以说是公太带大的
谢老的二儿子谢友喜认为,父亲心地善良,乐于助人,与其他老人不一样。他觉得父亲活得就像一个孩子,一天到晚都是笑呵呵的。人家问他长寿的秘诀是什么,他从不正面回答,总是以笑代之,一脸的自信与乐观。
老人每天总是穿着熨烫妥帖的西装,皮鞋擦得锃亮,小帽端正地戴在银发上。阳光为他镀上一层金边,连皱纹里都盛满了温暖的光。热爱生活,成了老人家的一种美德。

公太心系农事,这是在农场跟二儿子谢友喜交流
“老爷子可是我们村的‘活地图’,谁家菜地种了什么,哪条小路最近修过,他都门儿清。”村民们说起谢爷爷,眼里满是敬佩。从晨曦微露到暮色四合,这位“老司机”每天要行驶七八公里,把村里的每个角落都装在心里。
勤快与热心是老人家的长寿秘诀。老人104岁了,他却一点都不显老,利落地弯腰查看菜苗的样子,依然不减当年,切菜喂鹅的那个有力干脆敏捷的动作,依然“老到熟练”,不拖泥带水;下雨了,他也闲不住,披着雨衣依然要照常外出"巡逻"。来到市场上,遇到卖不完菜的摊主,二话不说就答应人家,“菜我全部买下了”。二儿子谢友喜笑着说:“父亲这辈子就闲不住,现在年纪大了,反而管得更宽了。”在老人心里,劳动就是最好的锻炼身体,帮助别人从来不是负担,而是生命中最甜蜜的馈赠。

公太每天都在农场帮忙浇水

公太在家门口摘枇杷给孩子们吃
当熟悉的电动轮椅车,辗着水泥路发出一串清脆的声响,由远及近,村民们就知道:热心的谢爷爷送温暖来了,送“开心果”来了。
这位跨越世纪的老人,把对生活的热爱都藏在生命的每一个细节里。他坚持自己穿衣打扮,拒绝儿孙们的帮助。“阿妹,我自己来!”当孙女想帮他系纽扣时,老人总会这样“抗议”。这份倔强的独立,或许正是他长寿的又一个密码。
晚餐时分,四世同堂的餐桌上,老人夹起一块海鱼,眼里闪烁着满足的光芒。
“每餐两碗白粥,最爱吃海鱼。”谈起养生,老人笑得像个孩子。潮汕长大的经历让他对海鲜情有独钟,但更珍贵的,是他那颗永远年轻的心。“有什么想法都跟儿孙们说,不憋在心里。”这份豁达,让他的百岁人生始终充满乐观和欢声笑语。

公太在家中吃饭。每餐两碗白粥,最爱吃鱼

夕阳把影子拉得很长很长,老人坐在小广场边看村民下棋,曾孙们在他膝前嬉戏。晚风轻拂,带来阵阵稻香。
“活到这把年纪,还能看到曾孙满地跑,值啦!”望着村里新建的活动室和平整的村道,谢指南的眼中泛起温柔的光。从战火纷飞到盛世繁华,他见证了这片土地上一个世纪的沧桑巨变。

104岁的人了,走起路来还忘不了扮酷
突然,老人调皮地冲镜头眨眨眼,电动轮椅车“嗖”地驶向远方,留下一串欢快的喇叭声,仿佛在说:看吧,自信人生一百年,还当击水三千里……

编导、文、图、视频拍摄|记者 邓勃 视频剪辑|记者方浩、邓鼎园
相关文章:
邓勃视界|公太今年104岁05-11
350余万差点没了!上海71岁独居阿婆深陷“黄昏恋杀猪盘”,民警一招拆穿05-08
一键下单,河南“网约护士”渐入百姓家05-07
青海题材电视剧《生命树》演员阵容官宣05-04